Watching Movies ロバート・レッドフォードが映画『大統領の陰謀』と赤サブを着用

　レッドフォードに会うために4000人が集まった。

　明るい色のドレスシャツ（70年代風のオーバーサイズの襟）に濃い色のネクタイ、スーツ、そしてロレックスのレッド・サブマリーナー（赤サブ）Ref. 1680を着用したレッドフォードが列車から降りて観客に挨拶した。

 「そして、皆さんにお伝えしたいのは、私は何も言うことがないということです」と、彼はニクソン流の「ピースサイン」を2回して、電車は走り去った。

　2011年、リンドン・B・ジョンソン図書館で行われたイベントでレッドフォードは当時を回想した。このスピーチは2駅分ほどうまくいったが、全体の光景に不安を覚えたとしている。そして、その合間に車内に入り、政治記者と談笑した。ウォーターゲート事件は数週間前に起こっていたが、レッドフォードはそのことをよく知らなかった。もちろん、報道陣は彼に詳細を伝えようと躍起になっていた。

　当時、ニクソン大統領の圧勝が予想されていたこともあり、レッドフォードはこの事態を憂慮していた。帰国後、全国紙を取り寄せたが、何のフォローもない。何もなしだ。バーブラ・ストライサンドと共演した1973年の映画『追憶』（The Way We Were）の撮影が始まるまで3ヵ月の休みがあったが、突然ワシントン・ポスト紙に、ボブ・ウッドワードとカール・バーンスタインが秘密の裏金に関する記事を共同執筆しているのを見つけた。それ以来、彼はそのあとに続く記事のひとつひとつを追った。

　ニクソンが再選を果たしたのち（ウッドワードとバーンスタインの報道ミスが原因）、レッドフォードは映画化の可能性を見出し、このジャーナリストコンビの物語の権利を確保することを決意した。最初の会話で、ウッドワードとバーンスタインは、レッドフォードに映画の権利を売ってもいいが、ウォーターゲート事件に関する本を書き終えてからにしようと告げた。レッドフォードは、その本がストレートな報道記事になることを知る、とメモをとり、「君たち二人を主役にして、三人称で書けばいい」と提案した。こうして、レッドフォードのプロジェクト・シェパードとしての役割が本格的に始まった。

　映画『大統領の陰謀』（All the President's Men）は、このとき、映画的な栄光への第一歩を踏み出した。1970年代、この映画の開発と制作を通じて、レッドフォードは主に1本の時計、その名も「レッド・サブマリーナー（赤サブ）」を着用していた。もちろん、『コンドル』（Three Days of the Condor）で着用したドクサのシャークハンターは例外だ（これも彼の個人的なタイムピース）。

　しかし、オンカメラでもオフカメラでも、歴史の当事者となったのは赤サブだった。そして、レッドフォード、伝説の脚本家ウィリアム・ゴールドマン、撮影監督ゴードン・ウィリス、監督のアラン・パクラ（過小評価されている）が、映画というものを永遠に変えることになる作品を作るために出発したのだ。

 『大統領の陰謀』は、書くべきときが来るまで先延ばしにしていた映画だ。実は、この機会にこの映画をと編集長に話したところ、「まだ書いてなかったの？」と返された。

　そう、まだだったのだ。時計については多く語っているけどね。

 　映画作りという点では、この作品は他の追随を許さない。『コールガール』（Klute）、『パララックス・ビュー』に続くパクラ監督によるパラノイア映画3部作の最終作であり、現代のハリウッド・スリラーとはどのようなものか、その基準を確立した。ジャーナリズムを描いたすべての映画がこれと比べられる指標であり、数え切れないほどのジャーナリスト志望者がこの分野に足を踏み入れるきっかけとなった。手書きのメモがカーチェイスのような興奮をもたらす。敵は『ジョーズ』のサメのように隠れており、レッドフォード、ダスティン・ホフマン、ジェイソン・ロバーズの演技は慎重で信憑性に富んでいる。何度でも観たくなる作品だ。私自身、年に2回は鑑賞する時間を作っている。

　しかし、私が何度も見るのには、映画としての完成度の高さだけではない。私は、この映画を究極の時計映画だと考えている。この映画を見る前からロレックスのサブマリーナーが好きだったのだが、映画でレッドフォードがずっとつけている私物の1680赤サブのおかげで、いよいよ本格的にこの時計が好きになってしまった（前述の『候補者ビル・マッケイ』でもそうだったが）。

 『大統領の陰謀』の核心は、真実と、世界の最高権力者が隠蔽しようとしたものを暴くというアイデアにある。小道具の観点から見れば、実際のものを映画でふた通りに変えられたと思う。美術部門と小道具チームが、本物のウッドワードに腕時計を頼むか、レッドフォードにまったく同じモデルを買ってつけさせるということなら簡単にできたはずだ。

　実際、カール・バーンスタインはそうした。ホフマンに自分専用の時計を渡し、財布も持たせた。そのおかげで、メソッド俳優のホフマンは役に入り込むことができた。ウッドワードは事件当時、ホイヤーの時計をつけていたことが知られているが、レッドフォードの腕にはつけられなかった。その代わり、レッドフォードらしさを一切犠牲にすることなく、ウッドワードを体現することを選んだ。つまり、コーデュロイのスーツを着た彼自身のスタイルと、彼自身のロレックスということだ。その結果、彼の右腕に赤サブが装着された。レッドフォードは右手首につけることで知られているが、画面上では右手で書いている。つまり、これは彼が好んで時計をつけているのであって、左利きであることに起因するものではない。

　レッド・サブマリーナーRef. 1680とロバート・レッドフォードには、ある共通の歴史がある。この時計は1967年から1969年のあいだに製造され（誰に聞いたかによって違う）、防水ツールウォッチの生産者としてのロレックスの評判に、真の戦略の転換をもたらした。長年にわたり、サブマリーナーは日付なしのスタイルで、まさに潜水可能な機械の礎となっていた。ダイバーが使用するのに日付は必要ないのだ。つまり、デイト表示付きのモデルを作るということは、この時計がプロフェッショナルな用途から、一般的な時計オーナーの世界へと軸足を移すことを意味する。Ref. 5512（クロノメーター規格の日付なしサブ）のようなモデルと区別するために、ロレックスはサブマリーナーのテキストを赤にした。そしてそれは約5年間そのまま続いた。

　この時期は、レッドフォードが映画界で大成功を収めた時期でもある。1967年にジェーン・フォンダと共演した『裸足で散歩』（Barefoot in the Park）、そして1969年にポール・ニューマンと共演し、一躍スーパースターとなった『明日に向って撃て！』（Butch Cassidy and the Sundance Kid）がそうだ。その記念すべき年に、彼が腕時計を買わなかったと誰が言えるだろうか？　私は言わない。フロリダでの列車の旅で、赤サブをちらりと見たり、ホイヤーの代わりにこの時計を身につけることにこだわったりしたのは、彼の演技の真摯さを表現するため、自分らしくいようとしたのではないだろうか。

　この時計は、ウッドワードと同じくらいこの映画の重要なキャラクターだ。もしあなたが時計好きで、映画のなかでも探しているなら、特にそうだろう。ウォーターゲート事件の翌朝、ウッドワードが編集者に起こされて裁判所へ行くとき、我々は初めて「サブ」を見ることになる。そこからはニュース編集室から国会図書館、そして彼のアパートまで、いたるところで目にする。ウッドワードは驚くほど短いローブを着て、朝のシャワー後に朝食としてトゥインキー（Twinkie）を食べ、彼の情報源であるディープ・スロートから最初の秘密メモを受け取るのだ。

　ある意味、レッド・サブマリーナーは非常にダイナミックであることが証明されている。レッドフォードが、仕事着にこの時計を合わせるという当時はまだ一般的でなかったこなしをすることで、当時のファッションのアイコンにもなっている（サブはまだツールウォッチと考えられていた）。その一方で、映画の舞台裏のトリックを理解するための器としての役割も果たしている。鋭い視聴者からは、ウッドワードが記事を進めようと電話をかけまくるあるシーンで、サブマリーナーのリューズが完全に上がっていることが指摘されている。これはミスであるとされたが、実際はそうではない。映画ではリューズが上がっているのが普通で、これは複数のテイクを撮影するときに、時計の時刻を止めて連続性を持たせるためだ。時計にこんなことができるなんて......。

　この映画はパラノイアがテーマだ。ダビデとゴリアテの物語だが、ゴリアテの姿をスクリーンで見ることはない。ワシントンD.C.の郊外で育ち、この物語が展開されたワシントンポスト紙の同じ報道フロアを歩き回っていた者として、パクラ監督とチームがワシントンの精神をいかにうまく捉えているかを、見るたびに痛感させられる。この街は秘密に満ちていて、それに取り憑かれているかのようだ。

　レッドフォードとホフマンが演じるウッドワードとバーンスタインには、街の権力構造を切り崩すような素朴な目的意識が感じられる。彼らは真実を求めて戦う新参者であり、タイプライターは彼らの武器なのだ。ホフマンはバーンスタインの腕時計をレーシングスタイルのレザーストラップで身に着けており、彼のキャラクターが持つ生意気な性格にぴったりである。レッド・サブマリーナーはレッドフォードの個人的な時計であることを知ると、その潜在的な裏話にさらに興味をそそられる。彼は映画のなかで、まるで自分が獲得したかのようにこの時計を身につけている。派手さはないが、決して外そうとしないので意味があるのだと分かる。実際よく見ると、レッドフォードはこの時計をどこかでベゼルのルミナスポイントが弾け飛ぶほど頻繁に身につけていたようだ。

　レッドフォードのレッド・サブマリーナーは、我々の知る限り一度もオークションに出品されたことがないので、彼がまだ所有しているか、誰かが受け継いでいる可能性が非常に高い。我々は皆、ポール・ニューマンのデイトナやマーロン・ブランドのGMTを知っているが、レッドフォードの赤サブもヴィンテージ・ロレックスの歴史において、同じくらい重要なタイムピースだと思う。賭けてもいい。『大統領の陰謀』は、映画製作を祝福する作品であり、同時にこの時計を祝福する作品でもある。だからこそ、私はこの作品を、そしてこのサブを、これからもずっと見続けていくのだろう。

　赤サブが主役になるのは、完全に再現されたワシントン・ポストのニュース編集室（文字通りふたつのサウンドステージにまたがって作られ、ポスト社のゴミがワシントンからロスに輸送された）でウッドワードがデスクに向かい、情報源と思われる人に電話をかけるシーンだ。カメラは、ゴードン・ウィリス（『ゴッドファーザー』の有名な撮影監督で、「闇の王子」とも呼ばれる）のスプリットフィールドディオプターの使用により、ウッドワードと背景の両方にピントを合わせている。このシーンは長い固定ショットであるように見えるが、実際にはカメラはゆっくりと、ほとんど気づかないほど押し込まれている。タイトなフレームはウッドワードと時計に道を譲る。彼が電話を扱い、使えるメモ書きと落書きを猛烈に書き殴るとき、時計と60年代のブレスレットが、レッドフォードの右手首に一瞬映る[00:17:58]。彼が右腕党の全世代にインスピレーションを与えたことは間違いない。しかし、レッドフォードのような男はほかにいない。

　映画『大統領の陰謀』（ロバート・レッドフォード、ダスティン・ホフマン主演）監督はアラン・J・パクラ、小道具はアラン・レヴィンとビル・マクセムズが担当。HBO Maxでストリーミング、iTunesやAmazonでレンタル可能。

Illustrations, Andy Gottschalk