振り子時計はなぜこんなにも不気味なのか

　彼は「もちろんだ」と言ったが、その言い方で私たちが同じことを考えていることがわかった。地元の時計師であるエドワードに電話をしなければならなかったが、二人とも彼の落胆を直視することができないだろう。

　この振り子時計は、リッジウェイの典型的な作品だ。盤面の上部には2つの銀色の地球の上に月が描かれ、そのまばたきをしない目は、穏やかで距離を保って観察するように描かれている。これは夫の祖父母が所有していたもので、夫の両親と叔父・叔母が結婚30周年のときにプレゼントされたものだ。この時計はメイン州の彼らと一緒に暮らしていた。それは二人が亡くなったあとも、残りの遺品と一緒に彼らの家に残っていた。約10年後、2020年3月、私たちは然るべき色々な理由から、彼らの家に住むことになった。

　到着すると、夫は時計のガラス箱の筒の中の高い位置に錘が来るように動かすことを学んだ。この鎖が引き上げられることで時計の巻き上げられる。週に一度は鎖引きが必要というのは、振り子時計が仕掛ける数多くのジョークの一つなのだ。いずれにしても、時計は夫の努力に満足せず、時を刻もうとしなかった。

　エドワードはムーブメントを取り外し、数週間後に再び取り付けた。私たちに、時計の文字盤には絶対に触らないように、そして毎週錘を回して、必要ならばアラームをセットするようにと指示した。どんなことがあっても、その時計を1センチたりとも動かしてはならない。でなければ再びその穏やかなバランスを崩し、時間を止めてしまうことになるからだ。彼は、私たちのような若い者にはこのような時計の王様を扱うことは無理だと言い、私たちはそれを挑戦のように受け止めた。主人の勤勉さは折り紙付きだ。彼は毎週時計を巻いていた。私たちは時計の周りをつま先で歩き、近づくと控えめに声を下げた（夫はこの点について私が誇張していると言うが、小声で話したことは覚えている）。それでも時計は止まった。

　振り子時計は繊細なわけではないが、基準が高く、設計された目的であるバランスと時間通りのクランキング以上のものを求められる。ジャンルとして、これらは非常に正確だ。ジャンルとして、一風変わった個性をもっている。私は、振り子時計の音にいつから耐えてきたのか覚えていないが、チャイムを「サイレント」に設定することを覚えた（夫はその音が癒しになると感じていたが、私にとっては駅に住んでいるようなものだった）。また、「サイレント」に設定していたにもかかわらず、時計が長い低音の不規則なチャイムを初めて鳴らしたのはいつだったか定かではない。私は時計に何かがとりついていると思ったが、夫は断固として反対している。

　目を細めてよく見ると、これらの時計の名前の由来は、その大きさではなく、不気味さからきていることがわかる。目を細めなくても、最初からこれらの時計は生き物として認識されていたことが自明だ。感覚があり、そして大抵の場合、何かがとりついているのだ。

　当時、ロングケースは、天井の高い家や懐の深い家のためのものだった。これらの時計の値段は1年分の給料と同じだったという説があるが、私はその根拠となる本を読んでいないので、ご自分で確かめて私にも教えて欲しい。いずれにしても、地位や富との結びつきは消えず、ウェストミンスターチャイム（またはセントマイケルチャイム、ウィッティントンチャイム）を鳴らす平均6フィート3インチ（約1.9m）の重くて背の高いこれらの時計は、家族の家宝となった。

　1800年代の半ばに飛ぼう。ジェンキンスという男は、自分が生まれた日にロングケースの時計を手に入れたと言われている。彼とその弟がイギリスのピアースブリッジにあるジョージホテルを引き継いだとき、この時計をロビーに置いたという。ノーザン・エコー紙のクリス・ロイド氏によれば、「ジョージホテルの最も重要な物の一つは、正確な時計だった」という。「ホテルの外壁には日時計があり、ロビーにはロングケースの時計がある。1825年に亡くなったダーリントンのハイ・ロウに住むジェームス・トンプソンが作ったもので、時間の正確さでは定評があった」ロイド氏はまた、このホテルは厳密にはピアースブリッジではなくクリフにあると書いている。この話は回りくどい。

　こういう話がある。1870年頃、アメリカのソングライターであるヘンリー・クレイ・ワークがジョージに滞在していた際（彼がアメリカを離れた記録があるかどうかは歴史家にお任せする）、ロビーにあるすでに動かなくなったジェンキンスの時計の話を聞いた。ワークはこの貴重な時計が完璧な時を刻んでいたことを知った。しかし、長男のジェンキンスが亡くなると、弟が毎日巻いていたにもかかわらず、日々数分ずつ狂うようになり、弟が90歳で亡くなると、止まってしまったと聞いた。

　そしてヘンリー・クレイ・ワークは、小さな唄を書いた。
 
It was bought on the morn of the day that he was born
And was always his treasure and pride
But it stopped, short never to go again
When the old man died
Ninety years without slumbering
His life seconds numbering
It stopped, short never to go again
When the old man died …
（彼が生まれた日の朝に買った。
そして、いつも彼の宝物であり、誇りであった。
しかし、それは止まってしまい、二度と戻ってこない
年老いた男が死んだとき
90年の間眠る暇なく動いていた時計は
彼の人生の秒数は
それは止まってしまった、二度と行くことのできない短さで
年老いた男が死んだとき... ）

　ワークはこの曲を "私の振り子時計 "と名付けた。この歌は大評判になった。1908年にハイドン・カルテットによって録音されたこの曲を、ここで聴くことができる。

And it kept in its place, not a frown upon its face
And its hands never hung by its side
But it stopped short, never to go again
When the old man died
It rang and alarmed in the dead of the night
An alarm that for years had been dumb
And we knew that his spirit was pluming for flight
That his hour for departure had come
Still the clock kept the time with a soft and muffled chime
As we silently stood by his side
But it stopped short, never to go again
When the old man died …
（そして、その場所を守り、顔をしかめず
その針は決して横に垂れない
しかし、それは突然止まり、二度と進むことはなかった
老人が死ぬと
真夜中に鳴り響いていた
何年も鳴らなかった警報が
老人の魂が飛び立とうとしていることを私たちは知った
旅立ちの時が来たのだと
時計は静かに音を立てて時を刻んでいた
私たちは静かに彼の側に立っていた
しかし、時計は止まったまま、二度と進むことはなかった
老人が死んだとき...）

ニューヨークのアッパーイーストサイドにあるSutton Clocksのオーナー、セバスチャン・ロウズ氏は、振り子時計の歴史的な擬人化について電話で尋ねたときに、「人々は家族の一員のように考えています」と答えてくれた。「大きくて堂々としていて、常に動いている。振り子時計が動かすため、皆も動かなくてはなりません」。努力とコミットメントが必要なのだ。

　ロウズ氏は1980年代から時計職人として活躍しているが、父親の仕事場で育ち、父親がSutton Clocksの創業者であることから、父親の引退後に引き継いだのだ。「振り子時計の修理、ニューヨーク」で検索すると、Sutton Clocksがすぐにヒットする。ロウズ氏は、Seth Thomas RegulatorやAnsonia School Clockなどの「プレーンな時計」がお気に入りだと公言している。

「振り子のある時計が好きなんですね」と彼に電話で確認した。

 「そのとおり」と彼は言った。

　ロウズ氏は時計の往診もしている。彼はニューヨーク中の時計に精通しているのだ。トーマス・エジソンの振り子時計を手がけたこともある（その時計が見てきたものを想像してみてください、と彼は言う）。そして、彼はすべての振り子時計には個性があると信じている。「時には不機嫌になったり、気難しくなったりすることもあります。おかしいと思われるかもしれませんが、これらの時計には魂があるのです」

　多くの顧客が、家で仕事をしていないにもかかわらず、何の問題もない時計をロウズ氏に持ってくる。「彼らはただ家の外に出たかっただけなのです。外の世界を見て、他の時計を見たいのです」

　隣人が町から出て行ったときに、私たちは初めて真実を知ることになる：サムは父や祖父から「時計が止まったら自分は死ぬ」と信じ込まされていたのだ。いまや隣人の家にその時計があり、中に入って巻き上げることもできない（押し入ろうとしたが無駄だった）ため、サムは死を覚悟する。時計は止まり、サムは自分の亡霊の訪問を受け、自分の迷信と向き合うことになる。結局、彼は生き続けることを選択する。時計が死ぬことで、自分は生まれ変わるのだと。

 「ある人は希望を、ある人は喜びを、ある人は恐れを持って自分の時間を計ります」と、クリエイター兼ナレーターのロッド・スターリングは言い、スーツ姿でセットに立つ。「しかし、サム・フォーストマンは、祖父の時計で自分に与えられた時間を計ります。生と死のはざまで振り子が揺れる独特の機構で、特別な時間を刻む非常に特別な時計です。トワイライトゾーンのなかで」

　最近、夫と私の家に来客があり、その人は振り子時計が動いていないことに気づいた。そしていつの間にか、彼は時計のケースを開けていた。私はショックを受け、そして怖くなった。どうしたらいいのかわからず、彼らにプライバシーを与えるかのように目をそらした。そして、彼が作業を終えると時計は再び時を刻んでいた。私はあえて彼がどうやったのかを聞こうとはしなかった。

　皆さんは振り子時計をお持ちだろうか？　あるいは、そいう時計がある家に泊まったとき、その音に驚いて目を覚ましたことはない？　その振り子時計について考えてみて欲しい。その由来を想像してみて。あるいは、止まった理由を。それは機械だ。それ以上でもそれ以下でもない。いつものようにチェーンを回しても動かなくなってしまったら、もしかしたらバランスを崩しただけで、実は機嫌をそこねてないかもしれない。たぶん。

　バランスが取れているかどうかを知りたければ、時計の音を聞かなければならない、とセバスチャン・ロウズ氏は言う。彼はまたこうも言った。あなたが聞いているのは、メトロノームの安定したカチカチ、ポースポース、カチカチであって、心臓の鼓動のカチカチ、ポースポース、カチカチではない、と。

　ジュヌビエーブ・ウォーカー氏は、ニューヨークとメイン州を行き来するノンフィクション・ライター。ヘンリー・ダニエル・キャプテンの懐中時計からグラウンドホッグ・デイのベッドサイド・クロックまで、これまでの彼女のHODINKEEコラムはこちらからご覧いただけます。