In-Depth 電気を使わない世界に持っていく時計たち

　また、関連しているが異なるシナリオとして、私が「マッドマックス・ウォッチ仮説」と呼んでいるものがある（5分前に作った時点では、この仮説を使っていた）。この仮説では、機械式時計はクォーツ時計よりも本質的に優れている。なぜなら、技術社会が崩壊した場合（その日のヘッドラインにどれだけの不満を感じるかにもよるが、最近では黙示録というよりも不幸中の幸いのように思えてきた）、機械式時計は修理することができるからだ。一方、クォーツ時計は、時が経てば電池が切れて死にたえる。

　今週の企画アウトドアウォッチウィークを記念し、私は密接に関連した、少なくとも結果的に同一の可能性が高い質問を考察してみたい。それは、人類とその偽善にうんざりして、社会から離れることを決めたときに持っているのに最適な時計は何か？　である。

　ここで重要なのは、あなたが単なる不満ではなく、実際には永久に嫌悪感を抱いており、二度と他の人間と会わないという考えを好ましいと思うだけでなく、切実に望んでいるということだ。あなたは、人間はホモ・サピエンスではなく、むしろホモ・ストゥルトゥスであると判断する。あなたは本質的にはロビンソン・クルーソーなのだが、ワイン色の海に浮かぶ真っ青な空が帆の汚れで染まるのを見たくないと心の底から願っているわけだ。

　最初に言っておくが（5段落めを「最初」と呼べるかどうかは不明だが）、最もシンプルで明白な解決策は、時計を一切持たないことだ。自家発電などによって、電力会社の送電網に依存しない生活（オフ・ザ・グリッド）で使える究極の「オフ・ザ・グリッド・ウォッチとは何か」という質問を、コマーシャル・ディレクターのラッセル・ケリーをはじめとするHODINKEEの同僚たちにぶつけてみたところ、「人跡未踏の荒野に消えようとするときに必要なものとして一番最後に挙げるのが、腕時計ではないでしょうか」と、かなり辛辣な答えが返ってきた。これは揺るぎない論理である。

　しかし、これは単に、誰もが腕時計を必要としていないという明白な問題を提起しているに過ぎない。私たちは、社会から永久に逃げ去ろうとするときに腕時計を持っていくための最良の方法を考えることで、これからも自由に楽しむことができるわけだ。

　集積回路も徐々にダメージが蓄積されていくが、大気から適切に遮断し、水分や過度の熱の影響を受けないようにすることで、かなりの期間もたせることができる。1977年に宇宙に進出したボイジャー1号は、人類初の恒星間探査機として、技術的には143億マイル離れた恒星間空間にある。44年以上ものあいだ、極端な温度や非常に強力な放射線や磁場（木星の磁場も含む）にも耐えてきたが、そのチップは今でもご機嫌なままだ。

　ボイジャー1号は、プルトニウム238の熱を電流に変換する熱電発電機を搭載しており、2025年までの運用に十分な電力を供給できると考えられている。プルトニウムを手首につけることにどれだけ抵抗があるかにもよるが、小型の熱電発電機で腕時計を動かすことができるかもしれない（関連するエンジニアリングの知識をお持ちの読者の方は、出力、熱、シールドの要件についてコメント欄で教えて欲しい）。

　しかしながら、比較的若い人間嫌いの人であれば、40年以上の動作寿命を望む可能性がある。そこで、機械式時計の出番となる。

　時計のムーブメントを洗浄・脱脂するために通常用いる化学薬品が手に入らないため、洗浄には少し注意が必要だ。とはいえ、洗浄後すぐに部品を乾燥させることを忘れなければ、石鹸で十分である（時計メーカーは、乾燥したおがくずを箱に入れてムーブメントを乾燥させていたが、これはブラシで簡単に掃除できる）。

　残るは主ゼンマイだ。普通のブルースティール製ゼンマイは疲労したり、「セット」したり（つまり、徐々に弾力性が失われタイトなスパイラル状になる）、壊れたりする傾向があるので、十分に長持ちしない。しかし、この疑問をロジャー・スミス氏にぶつけてみたところ、最新のゼンマイ合金ではこの問題は起こらないとのことだった。さらに彼は、自分の時計を買う余裕があり、数年待つことになっても構わないのであれば、彼の時計が理想的であることをはにかみながら語った。ロジャー・スミスの利点は、脱進機がオイルを必要としないことである。そのため、インパルス面の摩耗や、潤滑剤の劣化による振動数の変化が見られない。(ロジャー氏は、クロノメーター用のデテント脱進機を搭載したポケットウォッチにも同じ利点があると指摘してくれた)。

　もちろん、非常に長い時間作動する時計を作るという課題は、私たちに多くの選択肢を与えてくれる。ロングナウ財団は、「The Clock Of The Long Now」という名の時計を開発しており、この時計は1万年のあいだ、止まることなく動き続けるように設計されている。しかしながら、巨大で、固い岩の金庫に埋められているため、実際には、地球上での気が滅入るほど短い時間を思い出させるものであり、おそらく、ささやくような松の下での自由奔放な生活にとっては、むしろ有害なものとなるだろう。

　私個人としては、そういう環境にはロジャー・スミスを持っていく。世間から姿を消すのに時計を持っていくのは非合理的だが、これはシンボルのようなものである。安定した時を刻む歯車とテンプの動きは、人間がかつて「時計仕掛けの宇宙」と呼んでいたものへのオマージュであり、そこでは大文字のRを伴う理性が古きよき世界（とその周辺の世界）を動かしていた。人間の文明の理不尽さにうんざりしている人にとって、この時計の音に包まれて眠りにつくことができる、これ以上のお守りはないだろう。ジャン＝ポール・サルトルの「地獄とは他人のことである」という観察の真実における、平和で孤独な眠りなのだ。