Beginner's Guide 時計初心者がヴィンテージショップ巡りに出かける

　この気持ちは変わるかもしれないが、今はこう思っている。しかし、現代のレディ・デイトジャストやパテック フィリップのグランドコンプリケーション、ゼニスのデファイ ミッドナイト（レディスとメンズ）には、正直言って首を傾げた。

　私が最初に欲しいと思った時計のひとつが、1969年製のオメガ　デ・ヴィル。小さな長方形のケースを備えたレディスウォッチだった。文字盤は青色。私は"I BRAKE FOR BLUE DIALS"（青文字盤を見かけたらブレーキを踏みます）というステッカーをバンパーに貼るくらい、青い文字盤が好きなのだ。3、6、9、12は、言葉は悪いが、紋章のような形をしていて、残りの数字はバーインデックスだった。機械式時計で、カッコイイと思ったのを覚えている。時計を巻き上げる！　とっても楽しいものだ。

　私はみんなにリンクを送った。HODINKEEの編集者に何度も送り、HODINKEEで出会った、ジャック（・フォースター）以外のすべての人に送った（彼には冷静に対応する必要がある）。サンフランシスコのウブロショップの店員にも、携帯電話で見せた。そして、1ヵ月くらいは毎日、2ヵ月めからは毎週、その後は毎月、時計を見つけるたびにバタバタと多くの人に送りつけるのだった。時計コレクターのマイケル・ウィリアムズ氏に写真を送ったところ、「特別でも珍しいものでもない」と返事をもらったからである。これは侮辱の意味ではなく、あくまでも事実としてだ。でも、私はこの時計が大好きだった。私にとって特別なものだったのだ。

　値段はほぼ900ドルだった。さて、この控えめな姿に声を出して笑う人も少なくないと思う。なかには転びそうになりながら、パネライのルミノールやブルガリのジェラルド・ジェンタ50周年記念プラチナ・エディションという重石を掴んで自分を支えるしかなかった人もいることだろう。しかし、これは私の収入に占める割合が少なくないし、実際、1ヵ月に使う金額で非常に大きな割合を占めることになるので、私は買わなかった。

　しかし、まともでそこそこ面白く、まったく不真面目ではなく、しかも非常にリーズナブルな価格の時計を購入した。1969年製のLuch、これも機械式で、赤い秒針以外は黒一色だった。1ヵ月ほど使ってみるとその時点では少し好きになった程度で、“感動”という言葉では表現しきれないほど。一番いいときは「かなりカッコいい」と思い、そうでもないときは「ちょっと物足りない」と思ってしまうのだった。

　見るたびに心が躍るような、ワクワクするような時計を私は手にしたかったのだ。

　この時点で、旅を始めて4、5ヵ月、私はもっと時計を見るようになっていた。欲は出てきたが、冷静になろうとした。私は随分この界隈に近づいてきたのだ。さて、私が本当に欲しいもの（欲しいし、実際に多分決めきれる）は、古いロレックスのデイトジャスト、またはユーズドのレベルソ、カルティエ　タンク、それともより能天気な気分で、ウブロ　ビッグ・バン トゥッティ・フルッティ。48個のピンクサファイアバゲットと6個のチタン製スクリューを配したベゼルには、誰もが魅了されることだろう。

　おそらく、あなたはできる。たぶん、これが私たちの違いなのだろう。でも、トゥッティ・フルッティのことを考えるのに時間がかかりすぎたわ。

　そんなとき、突然、1990年代のカルティエのタンクフランセーズが降ってきた。ずっとというわけではなく、1ヵ月だけ、なんとか3ヵ月くらいに引き伸ばしたのだが、手首を見るたびに、自分も世の中も少しはマシになったような気がした。また、幼い頃、ずっと欲しかったカルティエのタンクを、今、「持っている」のだ。興味深いことに、この実験によってふたつのことが明らかになった。特にクォーツムーブメントを搭載したタンクは、私にとってベーシックすぎた。私は時計の専門家ではないけれど、もし自分がタイムキーピング村にいたら、「Quartz is Cheating」という看板を目印に行くだろうとは思っている。

　とにかく、1万2000ドルのカルティエを素晴らしいコンディションで手に入れた私に、いったい誰が文句を言えるというのだろう。そして、この時計を身につけたら、もう二度と本物の時計以外では満足できない、少なくとも懐には肉が入るような時計でなければと思うようになった。このスリルを知らないなんて、本当にお金持ちの人はかわいそう。いつか彼らがそれを学びますように。

　あのね、昔の話になると長くなるんだけど、時計の話って、最終的に手に入れた時計だけじゃなくて、途中で手に入れられなかった時計の話もあるんだよ。おかしいと思わない？　私は、以前もそうだったけれど、彼氏に例えたくなるのだ。一人一人が前回の揺り戻しに思えることもある。面白い人がよくて、その人は面白かったけど、ちょっと注目されすぎかもしれない。だから、真面目な人を選んだら、その人は退屈だった。だから、あまり深く考えないことにして、気がついたら完全なバカと一緒にいることになったんだ。

　とにかく、4000ドルくらいの中古のレベルソを買おうとして、引き金を引けなかった。そんなとき、HODINKEEのライター、ダニー・ミルトンに「ロレックスを買わなきゃダメだ」と言われ、「よし、そうしよう」と決心した。その後、ジュネーブのパテック フィリップ・ミュージアムに行き、パテックのゴールデン・エリプスが自分にはこの時計しかないと思わせた。いくつか候補はあるが、理想はもちろんブルーダイヤルで、ゴールドメッシュブレスレットのもの。1980年代でもまあいい、70年代だったらなおよし！　というわけで、あとは1万2000ドルをどうにかして捻出するのみである。いつか、手に入れるんだ！　そう、決まったのだ。

　とはいえ、私は50代前半。いつかっていつ？　また、突然1万2000ドルの余分なお金がぶら下がる魔法のような未来はどこにあったのだろうか？　30年間の正規雇用のなかで、そのような瞬間は実現しなかったし、今もしそうにない。そう、この話は決着していなかったのだ。まったくばかげたことであるために、苦悩は少なくない。それが時計というものか！

　本当に、あと少しなのだ。

　要は、イギリスとスイスで書いた4本のHODINKEEの記事のうち、これまでの時計の物語を全部合わせたよりも多くの時間をかけ、多くの血を流し、多くの心を吹き込んだ原稿を提出し、軽い自己満足に浸り、さらに正直に言うと、私のなかでは非常に割安なコルビエールをボトル半分ほど飲んだある夜、私は再び時計のECで、古いブルーダイヤルの女性用オメガを見ていたのである。

　今は700ドル弱に値下げされ、私を待っていたのだ。使い込まれたゴールドのケースと、ブルーの文字盤に描かれた奇妙な形の数字のドラマが、私は今でも大好き。本当に欲しかった時計を少し思い出したが、哀れというほどでもなかった。

　買ってしまったのだ。私がそれを買ったのは、長いあいだ、オンとオフを繰り返して考えていたからで、それが正しいことのように思えたし、時計について考えていた（ほぼ）1年を締めくくる詩的な方法のように思えたからだ。欲しかったから買った。コルビエールのボトルを半分ほど飲んだあとでは、立ち上がってレコードをめくるのは難しいかもしれないが、コンピューターの画面でふたつのボタンを押すのはまったく難しくないのだから。正しいことをしたような気がして、いい気分だった。

　2週間後、私の時計はシュレッダー紙で埋め尽くされた茶色の段ボール箱で届いた。紙が密集しているので、私の手が長い黒い箱を包むまでに数秒間、その中をまさぐっていなければならなかった。時計はフェルトの台の上に乗っていて、私は写真で見たこの時計が、時計業界の半分の人たちと共有した写真が、海を越えて届いたことに興奮を覚え、今その青いリザードストラップを手首に巻き、オメガのシンボルがついたタングバックルを締めているところである。私は、自分だけのオメガを手に入れたのだ。

　私は今、自由に自分の宝物を見つめ、その小ささを実感している。

　ケースは23mmだが、文字盤を囲むフレームが非常に太く、可憐を通り越して半可視化されているような印象を受ける。私はこの歳にしてはまともな視力を持っているが、時刻は思ったほど目に飛び込んでこない。実際、時刻を判別するのに5秒、本当に確認するのに3秒もかかってしまった。そう、この時計は期待通りの美しさだった。例えば、すごくきれいな帆船の写真を見て、それを買って、瓶の中に船が入っていたとしたら、どうだろう。

　これは大げさながら、そうでもない。数日後の夜、ボーイフレンドとパーティに行ったとき、私は今しばらく続けているように、巧みに時計の話に誘導した--だんだん上手になったと思う、尋ねてくれてありがとう。ある女性がシチズンのコルソを見せてくれた。時計としての面白さはないが十分な性能を備えており、私は、この時計を見て時間を知ることができるのを羨ましく思った。「私は人前で話すことが多いんです」と彼女は言った。「人前で話すことが多いので、何分経ったのか、いつ終わるのかが一目瞭然でなければならないのです」私が自分の腕時計を見せると、彼女は笑いました。「とてもきれいね」と彼女は言った。「でも、私にはまったく役に立ちません」。

　この時計は、私がまだ気に入った時計に出会っていないこと、この祝福された出来事のために何が必要かも教えてくれたという意味で、とても役に立っている。この時計が持っている、私が欲するものは以下の通りだ。ブルーの文字盤にゴールドのディテール。バーインデックス、3-6-9-12の数字、またはその両方。

　次の時計に必要な、この時計にはない機能。平均的なマウスの顔より大きな文字盤。自動巻き。私にとって巻き上げは楽しいものではなく、巻き上げは最悪だから。ストラップではなく、クラスプ付きのメタルブレスレット。私はこれからもストラップ付きの時計をコレクションしていくが、毎日使う大切な時計には、ブレスレットとクラスプが必要である。カルティエのクラスプが毎日私の手首にフィットしていたことを思うと、悲しみと同時に、未来への希望が湧いてくる。また、次の時計を買うときは、この時計を買ったときよりも痛くなければならない。そうしている間にも、まだ痛みは足りないのだとわかっていた。今度買うときは、送金したあと不安で気が遠くなりそうだから、正しいことだと思う。

　彼氏の例えに戻るが、もう一度、お付き合いいただきたい。多くのデートを重ねたあと、「キーパー」に出会ったとき、彼は他のすべての人の対応ではなく、彼自身のユニークで完璧な（私にとっての）存在であるように思えたのだ。私は、ゴールデン・エリプスについて、このように感じている。しかし、この時計と何度もデートをして、50回ほどよいデートをしたら、一緒に暮らそうと説得するわけにもいかない。だから、私にとって完璧な時計ではないのだ。そんなはずはないのである。完璧な時計とは、単に切望する時計ではなく、切望する時計とあなたが買える時計とが何らかの形で組み合わされたものなのだと思う。ジュネーブのリムジンドライバーに言われたことだが、素晴らしいアドバイスだった。いつか彼が夢のタグ・ホイヤーを手に入れるといいのだが。自分の時計では、今が5時15分なのか6時15分なのかわからないが、ひとつだけわかっていることがある。みっつめの時計が必要な時期なのだ。

サラ・ミラーは北カリフォルニアに住むライターです。Twitter @sarahlovescaliでフォローするか、Substackを購読してください。HODINKEEコラムのアーカイブはこちら。