Beginner's Guide 卒業の日。時計初心者がプロの時計ライターになる

Illustration by Andrea Chronopoulos

　最近、あのおバカな置き時計（と、さらにおバカな腕時計）を組み立てたのは、これで新米を一歩でも卒業できると思ってのことだった。でも正直なところ、まだ実感がわかなかった。あと少しだった。あと一息、あと一息、あと一息。どうやって、そのひとつやふたつを見つけるのだろう？　バカバカしくないことをする必要があったのだ。

　そこで私は、時計のムーブメントの分解と組み立ての講習を受けるために、サンフランシスコからシカゴに飛んだのだ。ムーブメントを分解するのはそれほど難しくないが、簡単というわけでもなく、一方で組み立てるのはかなり難しかった。

　この際だから言っておくが、私は小学生のころ、「12年後に社会人になったときに何が得意か」を見るための統一テストを受けたことがある。結果はよく覚えている。私はほとんどのことが得意だったが、空間関係や機械的な適性はとても苦手だった。そのテストでは、マサチューセッツ州のほかの5年生の95％が、私よりもこのふたつのことが得意であったと報告されている。

　それから何年も経って、私は学校に戻ることになった。そこで、私の生涯が底辺のパーセンタイルから私を引き上げてくれたのか、それとも、本当に図形が苦手なままなのか、確かめることになるのだった。

　そのクラスはニューヨーク時計学会（HSNY）が主催し、レイベンズウッド地区にあるオーク&オスカーという時計メーカーの本社で行われた。4階建て、高い天井、素敵なモールディングなど、かつては近所の小学校かMKウルトラ計画の現場だったような建物だが、今は人々が“破壊”する場所と化していた。オフィスには、革張りのソファと1000種類ものウイスキーが置かれた、クラブ風のリビングルームのような受付エリアがあった。

　体力と集中力を必要とする仕事の前夜にはよくあることだが、前夜は一睡もできなかった。珍しく私はウイスキーを断ってコーヒーにし、ついつい飲みすぎてしまった。コーヒーを飲みながら、次から次へとやってくる男性に挨拶しているうちに、このクラスを受講している女性は私ひとりであることが明らかになった。実際、この部屋に足を踏み入れた女性は、ここで働いている人の奥さんを除けば、私ひとりだけだろう。

　関係ないかもしれないが、ここで余談を。授業中、4人の男性が「奥さんのためにお昼ごはんを買って帰らないとひどく怒られる」と話していた。ネット用語に強い人たち（私も一緒に学んだので、今度はあなたも一緒に学びましょう）は、こういう人を“妻系男子”（wife guys: 妻に関する投稿内容でSNS上で有名になった男性たちのこと）と呼んでいる。時計男子（watch guys）は、いつもこんなに犬猿の仲になるほど時計に執着しているのだろうか？　それとも、女房に昼飯を持たせるために生きているという単純な事実から逃れなければならないほど時計男子たちは“妻系男子”なのだろうか。

　残念ながら、私はその質問に答えるためにその場にいたのではない。懐中時計を分解し、組み立てるのが目的だったのだ。

　私を含む学生は8人で、4人ずつ2列に並んだ。隣に時計職人たちの事務所がある部屋だった。事務所には自然光が直接入る。私たちはその名残を感じるだけだったが、人工の光は十分に満ちていた。まず白衣を着た。私の推測では、時計ライターであることの40%は白衣を着ること、もう40%はほかのマニアたちに白衣姿の自分の写真を撮らせること、そして残りの20%は、私の前に座っていたディラン氏（30代後半の金髪、トレーナー姿、ロレックス好き）のように、コロナ療養中の静かな月日をいかにしてヴィンテージライターを作り直すのに費やしたかを説明してくれる人々の話を聞くことだと思っているが、これはかなりいい考えだと思った。

　講師であるHSNYの教育責任者、スティーブ・イーグル（Steve Eagle）氏という名の整った有能な青年が自己紹介すると、ディラン氏は（これはとても愛情深い意味だが）まるで7歳の誕生日に“くじらのファジー”のアイスケーキをプレゼントされて、ひとりで食べようとする少年のように手を叩いた。私も興奮していたが、おそらく彼の10分の1くらいだったろう。

　私たちは皆、机の上に一段高い台を置いて、自分専用の仕事場を持った。これをベンチと呼ぶ。ピンセット、ムーブメントホルダー、3種類のドライバー、ルーペ、プラスチック製のポインターなど、道具が並べられている。イーグル氏は「片方は部品を最終的な位置に持っていくのに使い、もう片方は、別の場所で物を押さえるのに便利です」と言ったが、私は“理論的には”と付け加えたかった。

　私は、彼が完璧に整えられた髪に手をやる腕につけられている青と赤のインサートが入ったGMTマスターIIを眺めた。私は彼を気に入った。しかし、この授業が終わるころには、目の前の課題にまともに取り組もうとしても、彼は私のことを面倒くさい奴だと思っているに違いないと思った。「私たちとムーブメントとのあいだには常に道具があります」と彼は言った。私は恥ずかしくて頭を下げた。この場合、その道具とは私のことだとわかっていたからだ。

　イーグル氏は私たちに、決してムーブメントに触れないようにと念を押した。「ムーブメントを挟まないでください」と彼は言い、私たちの指には油が付着していて、その油には酸が含まれており、これは時計にとって良くないと説明し、誰かがパティーナについて冗談を言うと、私を含めて全員が笑った。この時が、その後5時間（私がそこにいなかったら、おそらく4時間になっただろう）、私が何が起こっているかを本当に理解した最後の瞬間だった。

　スティーブ・イーグル氏は極めて明晰で堅実な人物である。もし彼がタイタニック号の避難を取り仕切ったなら、みんな生きていただろうし、また時計愛好家にもなっていただろう。彼の明晰さと組織力のなかに、時計に対する極度の熱意が常に感じられたからである。それからオーク&オスカーの時計職人であるネイサン・ボビンチャック氏に助けられた。正直なところ、私はこの授業の録音を聴くまで、ボビンチャック氏がどれほど関わっているか実感がわかなかった。イーグル氏が私を助けているあいだにボビンチャック氏がほかの7人の生徒を助けていたことにようやく気がついたのである。

　今回手がけたムーブメントは、1930年代後半から40年代にかけて懐中時計に使用され、現在は大型の腕時計に搭載されているETA 6497だ。このムーブメントには79個の部品があり、その多くがネジだ。分解は、小さなネジを正しいサイズのドライバーで取り外すことがほとんどだが、それだけではない。ネジは色分けされており、少なくともクラスでは色分けされていた。

　スタートする前に、時計を観察するように言われた。「カチカチ鳴っていますね」とイーグル氏は言った。「これは、あなたが手にする前から動いていた証拠です」と。イーグル氏のパワーポイントには、右上にドライバーの色と、その時計でどんな動作をするのか、その動作のためにドライバー以外にどんな道具を使うのかが、一貫して図式化されていた。

　もし、私の脳が、物の絵と物そのものとのあいだに、もっと重要な関係を作り出すことができればよかったのだが……。しかし、小学5年生の時のテストは正しかった。やっぱりダメだったのだ。

　だが、イーグル氏の助けを借りて、私は始めた。

　角穴車からクリックを外し、リューズを指のあいだをゆっくり滑らせながら、輪列からエネルギーを取り除いた。アンクル受けを押さえながらネジを外し、ピンセットでアンクル受けとアンクルを取り外した。このアーバー（真）は鉄製で、歯車の中間部分であり、たいてい真鍮でできていることが多いこと、ピンセットは歯車ではなくアーバーに使うことを知った。「歯車の歯1本に傷がついただけでも、ムーブメントは動かなくなるんです」とイーグル氏は教えてくれた。素晴らしい。

　次に、角穴車のネジ、リューズのネジ（物理学という何となく聞き覚えのある科学分野に関係する理由から反時計回りに回す）、香箱受けのネジと香箱、そして時計の反対側にあるセッティング機構がやってきた。画家のパレットのような小さな容器に、すべての部品をセットして整理整頓することになっていた。私はそのつもりでいたのだが、つい調子に乗って、部品を特別な場所に置くこともなく、ただ置いて、これで十分だとしてしまった。どうやら、カンヌキバネを外すために、とりわけポストをクリアにするという4つのステップをクリアしたようだ。こんなことができるなんて、正直私もショックだ。録音が残っているので、できたのだとわかる。

　次に、分針と小鉄車 （こてつぐるま）が出てきた。そして、オシドリ（おしどり）のネジを緩め、小さい歯車をいくつか取り出し、巻き真 （まきしん）を取り出さなければならなかった。と、簡単なところはこれくらいで、まぁ実際そんなに簡単でもなかったのだが。

　それでも、これから起こることに比べれば、ずっと簡単なことだった。

　時計を分解するのと組み立てるのとでは、ひと目惚れするのと結婚して数年後に離婚するのと同じような違いがある。多くの人は、時計を分解して、「わぁ、楽しい、私って時計が得意なんだ」と興奮する。「でも、それを元に戻さなければならないです」とイーグル氏は言った。

　正直なところ、時計を分解するのはそれほど楽しいことではなかったし、最悪のタイミングで不眠症になる以外に得意なことはないと自分に言い聞かせながら、実は時計を元に戻した方がうまくいくかもしれないと考えていた。何はともあれ、ムーブメントは白紙の状態に戻ったのだ。

　まず、香箱、2番車、香箱受けを交換し、ダイヤル側に戻る。すべてにきれいで透明な仕切りがあるように見えたが、ここはあまり考える必要もないだろう。イーグル氏は、なぜこんなことをしたと思うかと問いかけた。私も、そしてほかの人も、まったく見当がつかなかった。どうやら、巻き真を固定する歯車を香箱に貫通させるためらしい。私はまだ完全に理解できていないが、理論的には理にかなっているのだろう。例えば、本を壁に立てかけても、そのままの状態であり続けることはない。本棚の上に置く必要がある。

　プロからのアドバイス。ネジを外すのは、ネジを締めるのよりも簡単だピンセットだったが、小さなネジを穴に落とし込むのが大変だった。「ネジはとても社交的なものです」とボビンチェック氏は言う。私はルーペの針金を髪から離すのに苦労したが、彼の語る比喩表現を楽しむことができました。「1本が緩むと、ほかのネジも緩むんです」。

　この間、授業中は沈黙が続き、私がネジを落とし、うめき、また拾い、うめくという音が聞こえてきた。

　筒カナを2番車の支柱の上に、カチッと音がするまで置いた。歯車のひとつが逆になっていたので、どうにかして巻き真を歯車に通してみた。それが何を意味するのか理解するためにしばらく見ていなければならなかった。正直なところ、スティーブ氏やネイサン氏（あるいは私以外のこの部屋にいた人たち）でなければ、どうやってこの違いを見分けることができるだろう？

　カンヌキを取り外すのに4つのステップを踏んだことを覚えているだろうか？　しかし、それを再び取り付けるための4つのステップもあり、どうやらうまくいったようだった。

　ある位置では巻き上げ、別の位置ではセットというように、巻き上げ機構をテストした。私のはうまくいった。これは間違いなく、スティーブ氏が私の上に立って監督してくれたからだ。ガンギ車とアンクル、そしてアンクル受けは、時計のなかに戻されたのだった。私はその作業に参加したのだと思う。ピンセットでヒゲゼンマイを持ち、ヒゲゼンマイからぶら下がっているテンプをちょうどいい角度で差し込むのだが、ちょうどいい角度というのはあまり得意ではないので、十分な注意を払って何度も試した。ネイサン氏が現れて、私の代わりにやってくれたときはうれしかった。

　女性ひとりであることを痛感し、まじめな話、バカみたいで恥ずかしいと思った。でも、何よりうれしかったのは、終わった後だ。

　時計を分解して組み立てるのは楽しかっただろうか？　そうとは言い切れない。機械オンチの生徒が大勢いる集団授業、それもかなりのスピードで進んでいく授業は、必ずしも私がこのプロセスを楽しむ場所ではないことを知るべきだった。私は慌てふためき、イライラし、雪だるま式に事態が悪化すると、レイベンズウッド駅の近くにあるタイ料理屋で、これが終わったら、豆腐と玄米を食べてジャスミン茶を飲み、パズルゲームをやろうとばかり考えていたのだ。

　私はまさにそのとおりにした。控えめなセレモニーではあったが、この食事が私的な小さな卒業式だと考えた。私はクラスでいちばん優秀な生徒ではなかった。実際、最悪の生徒だった。しかしそれをやり遂げたのだ。

　雲行きが怪しくなり、電車がゴトゴトと音を立てる静かな店内で、私はこの1年を振り返ってみた。HODINKEEの新人として入社したとき、ロレックスについて知っていることといえば、文字どおり“高い時計”ということくらいだった。それが今では、デイトジャストやサブマリーナー、ハンス・ウィルスドルフやペプシベゼルのことも知っている。私が最初に始めたとき、時計コレクターのマイケル・ウィリアムズ氏がロイヤル オークのことを好きではないと言ったので、私は「ロイロットってなんだ？」と思っていた。それが今、私はロイヤル オークのオークションに参加し、集まった人たちとともに、あれは本当にカール・ラガーフェルドのロイヤル オークなのだろうかと考えた。それとも、ただのナンセンスなのか？

　クォーツウォッチは、カッコ悪いばかりでなく、実はカッコいいこともあるのだと知った。そして、アブラアン-ルイ・ブレゲが本当に頭がよかったこと。クリスチャン・ホイヘンスは赤毛のカーリーだったことも。私は、スイス人のことを冗談交じりに話すことで、おもしろさと同時に、根底にある純粋な愛情を表現することができる。確かに、ピンセットでテンプを押さえながら、テンワをムーブメントのなかにきれいに入れることはできないかもしれないが、私は少なくとも6回挑戦した。私自身はその方法を知らないかもしれないが、もしできるのであれば、どのようにすればよいかは知っている。

　子供のころ、代数を理解するのに長い時間がかかった。クラスでいちばん成績が悪かったのだが、毎日放課後に勉強していたら、そのうちひらめいて、わぁ、これは本当に簡単だと思ったものだ。いつの間にか微分積分も苦手になっていたのだが、これも結局はそれほど難しくなかったのだ。いつか、そう遠くない未来に、ケーキを作るように腕時計を組み立てることができるようになるだろう。とりあえず、スティーブ・イーグル氏に成績はCにしてくださいと頼んだらそうすると言われた。スティーブ・イーグル氏と議論したいかって？　私はしないわ！

　Cは学位を取得できる。シカゴで行われた特定の授業も、私の新人プロジェクトも、この実習の目的は決して時計職人のマスターになることではなかった。素人がちょっとした好奇心で、時計を好きになるのに十分な基礎知識を身につけるにはどうしたらよいかを探ることだったのだ。その意味では、このプロジェクトは大成功だったといえるだろう。

　HODINKEEに誘われ、私はこのコラムを引退し、フルタイムで参加することにした。今後は、ジェームズ、ダニー、ローガン、ノーラをはじめ、私を支え、私の情熱を育んでくれた多くの優秀なスタッフとともに執筆していく。これまで読んでいただいているような、概略や長文の体験エッセイを書く予定だ。体験型のレビューも書き、コレクターにインタビューする。もしかしたら、私もコレクターになるかもしれない（私はまだあのウブロのトゥッティ フルッティが欲しいのだ）。誰よりも知っているふりをするつもりはないが、知らないからといって謝るつもりもない。このコラムが証明したことは、時計の世界には、もっと多くの声、もっと多くの視点を受け入れる余地があるということだ。

　さて、ここからが本題だ。読者の皆さんは、「おいおい、もう新人じゃないんだから、いい加減なこと言うなよ」と、何ヵ月も前から私を褒めすぎだったが、ついに意見が一致した。本当に。私はもう時計初心者ではないのだ。

　卒業おめでとう、私。

サラ・ミラーの時計初心者コラムの全アーカイブはこちらからご覧いただけます。

ニューヨーク時計協会とその教育・認証プログラムの詳細については、公式ウェブサイトをご覧ください。