妻がロレックス　オイスターパーペチュアル 36mmを貸してくれない件

　東海岸で夕刻にニュースが流れたとき、私たちは新しいサブマリーナーを歓迎した。そして、これほどまでに。

　蓋を開けてみると、時計は1本ではなく、唯一のサブでもなかった。ゴールド、ツートン、スティール（いずれもブラックとグリーンのベゼル）の41mmダイバーズのまったく新しいラインだったのだ。私は、オイスターフレックスブレスレットを装着した新しいスカイドゥエラーについて書いた。そして、ダムが決壊した。

　ロレックスはオイスター パーペチュアル（OP）を一新し、派手でパンチの効いた色合いのマルチカラーダイヤルを採用した。ロレックスの最も象徴的なモデルが全面的に刷新されたこの年に、なぜかOPがトップバッターを飾ったのである。

　そのことに衝撃を受け、さらにハイレベルなコレクターが黄色や青、赤の新作を腕につけ、インスタグラム上で誇大広告が展開されるのを徐々に目にするようになったのを覚えている。これはもはやロレックスのエントリーウォッチではなくなった。

　数ヵ月後、私はオイスター パーペチュアルコレクション全体を、色ごと、サイズごとに詳しく紹介する記事を書くという課題を与えられた。チャートも作ったなあ。このときは、プレス用画像はなく、実物を撮影した。

　この記事を書きながら、妻（HODINKEEのフォトグラファー）のカシアは私の肩越しにいくつかの画像を見ていた。そして彼女は色とりどりの文字盤から、「これはいい！」と思ったシルバーダイヤルを選び出し、そして、私もそれを気に入った。このモデルは、ロレックスが発売当初にプレスリリースで使用したモデルである（41mmサイズではあるが）。サンレイシルバーの仕上げに、数字と文字盤のゴールドがアクセントになった、新しいOPの顔である。ツートンでありながら、ツートンでない。

　カシアは、努力はしたものの、まだ時計の人ではなかった。一瞬、白い文字盤のハミルトン　カーキ フィールド メカニカルを身につけたが、定着しなかった。そこで、私たち家族はある計画を立てた。彼女がこの特別な36mmのOPを気に入っていることを知っていたので、私はちょっとした裏工作を始めたのだ。私は知らず知らずのうちに、彼女に私の36mmツートンカラーのデイトジャストと36mmのエクスプローラーの両方を試着してもらい、サイズを確認した。この2本にはラグの長さに若干の違いがあるので、両方がうまくいけばあることが成立すると思ったからだ。そして、その通りになり、私たちは成功した。

　そこで、私は注文を出した。"36mmシルバー文字盤のロレックスOPを1点お願いします" 最終的には、どうでもいいことだった。デイトナがいつ手に入るかわからないのと同じように、それもいつ手に入るかわからないと思ったのだ。しかし、ここで困ったことに、この時計にはキャンセル待ちがなかった。みんなカラフルな文字盤や他のスティール製ロレックスに気を取られて、カシアと私が最高の一本だと思ったものを見逃していたのだ。

　そして、待った。納品時期によっては、カシアの誕生日プレゼントか、卒業祝いになるはずだった。届いたのはそれから約4ヵ月後、どちらにもかなり都合の悪い時期だった。2021年の春、誕生日から5ヵ月後、修士課程を卒業する1年前である。"早めの卒業祝いになるね "と私の父が言った。私たちは皆、なんとなく顔を見合わせ、"オッケー！"と声を出した。私たちは、どうしても彼女に贈りたかったのだ。

　両親を訪ねてワシントンD.C.に帰省した際、私たちは彼女に箱を手渡した。それが何なのかわからず、彼女は箱を開けた。緑色の外箱を見て初めて、何が起こっているのかがわかったそうだ。初めてそれを見たとき、彼女はとても感動し、試着すると鏡の前に長いあいだ、立っていた。彼女が1時間ほど時計をつけたのち、感動が落ち着いたころに、"つけてみていい？"と尋ねてみた。

　彼女は自分の手首を見下ろし、そして私を見上げ、「いやよ！　あなたは時計をたくさん持っているじゃない（編集部注：実際には3万個と言ったが、これは事実ではない）これは私の時計なのよ」と言いはなった。

　正直なところ、私は理解していた。たくさん時計を持っているのは確かだし、特に、カシアはサスティナビリティと環境政策を研究しているので、私たちの関係では時々悩みの種になるのだった。そして、特別なものを大切にして、自分以外の誰にも触れて欲しくないという気持ちもわかる。だから、私は彼女に時間を与え、待った。

　それから数ヵ月、私は折に触れ、この時計を試着させてもらえないかと頼んだ。が、その度に断られた。そして、その理由が変わる。

"傷をつけたくない。傷をつけていいのは私だけ"

"あなたの手首は私のより大きいから、ブレスレットが伸びてしまうかもしれない"

"だって、これは私のものだもん"

　最後の一文は、『ロード・オブ・ザ・リング』のスメアゴルのような印象を受けた。面白いのは、何度かこっそりつけてみたところ、ひとつ大きな問題があったことだ。それは自分の手首。彼女の言うとおりで、現代のロレックスのブレスレットは、ヴィンテージのように伸びることはほとんどないのは知っていたが、私には小さすぎたのだ。

　イージーリンクエクステンションシステムを追加すれば解決するかと思いきや、この場合はそうではなかった。というのも、彼女は腕時計のエクステンションを開いた状態でぴったりと合うようにサイズを調整していたため、私がその場で調整することができなかったのだ。私が彼女を好きな理由のひとつは、その頭のよさである。今回のケースでも、他のケースと同様、私は裏をかかれてしまったのだ。

　ある意味、私は彼女と時計の関係に嫉妬していた。この時計は、彼女が毎日身につけている唯一の時計だったのだ。私はずっとひとつの時計を使い続けることに憧れていたのだが、今のところ、このウサギの穴に迷いこんでいる。彼女の時計をつけてみたら、その気持ちがわかるかもしれない。でも、彼女はそうさせてくれなかった。

　そして、あることを思い出した。彼女が自慢のOPを手に入れる2年ほど前、私はジュビリーブレスレットのセイコー　SKX007を実質的に彼女にプレゼントしていたのだ。彼女がその時計と絆を深め、旅行に持って行き、ディナーデートにつけるのを見ていた。しばらくのあいだ、この時計は彼女の時計であった・・・が、同時に私の時計でもあった。私は彼女とそれを共有し、それはふたりのものだったのだ。彼女はハードレックスクリスタルに健康的な傷までつけてしまったが、これはバフがけでは直らない（彼女は否定するだろうが）。

私は知っている......200ドルのセイコーは、約6000ドルのロレックスと同じではないのだ。でも、それに対する思いは一緒では？　この件に関して、私と同じ意見の人は？

　さて、時計のことで言い争いになったかというと、そんなことはない。断られるたびに、私はすぐに引き下がったが、妬みは大きくなった。ある賢者が、祖母から受けた忠告を話してくれたことがある。歯磨き粉の絞り方が気に入らないなら、いつでも2本目のチューブを買えばいいのだ。

　この比喩をロレックスの時計に置き換えることができたらと思う。完璧な世界なら、シルバーダイヤルのOPに約60万円もかけて、意地でも大人しくしていたいところだ。しかし、残念なことに、現在の市場環境はそれを不可能にしている。この記事を書くにあたって、私はカシア本人に直接会って、なぜ、この数ヵ月間、私がこんなに苦しめられているのか、その理由を知りたいと直撃した。

"バレンタインデーにHODINKEEでいい記事を書いてもらうためよ。でも、まだ私の時計はつけられないわ"

All photos, Kasia Milton